Болезнь всегда застает нас врасплох. А наше отношение к своему здоровью, по большей части, можно назвать безалаберным. Бывают, конечно же, исключения, но не с нашей героиней. Её положили в клинику по знакомству, вернее, по очень хорошему знакомству - постарался товарищ её сына. Условия создали идеальные, врачи окружили заботой.
И однажды в палату зашёл он. Поначалу она даже не поняла, что стала объектом интереса. Он был заведующим другого отделения, специализация которого имела отношение к ее заболеванию лишь косвенное. Думала - обычный визит вежливости, профессионального интереса и человеческого участия; или, может быть, это следствие распоряжения "сверху". В конце осмотра он попросил записать номер его телефона - "так, на всякий случай, если что-то будет беспокоить" - и ушел. Единственное, что она отметила особо - это глаза, уж очень глубоко заглянувшие в неё.
Через день он опять зашел поинтересоваться её состоянием здоровья. Во время беседы она поделилась с ним своими волнениями. Он сел рядом с ней на кровать, взял ее руку, накрыл своей ладонью, и, с улыбкой, мягким вкрадчивым голосом стал успокаивать, так же глубоко заглядывая в глаза и на долю секунды задерживая взгляд на ее губах. Уходя, он попросил позвонить ему на следующий день после исследования, которое должны были провести ей в другой клинике, с целью постановки диагноза. Набирая его номер, она почему-то смутно волновалась, все еще не понимая до конца, что особое отношение заведующего вызвано отнюдь не профессиональным интересом.